Рецензия на фильм

Смутные дни

Бывают земли, выпитые солнцем досуха и загорелые докрасна; зелёные моря разнотравья и молчаливые чёрные воды. Бывают времена, когда ветры задувают с севера, дни становятся короче, и неизвестно, что страшнее — торжествующий враг у ворот или холодное равнодушье зимы. Бывают фантазии, дающие настолько правдивую тень, что она покрывает весь мир. И когда из дикого леса выйдут дикие твари, достаньте мечи и встаньте спиной к спине. Это по-настоящему.

«Игра престолов» появилась на свет на благословенных берегах Британии (да не оскудеет она талантами), где вообще родилось многое из современного фэнтези-мейнстрима. Джордж Мартин в ряду не менее талантливых собратьев-писателей выделяется не только даром отменного рассказчика, но и опытом работы на ТВ. Видимо, навыки сценариста помогли ему, любителю пространных описаний, сохранять бешеную динамику, гарантирующую неослабный читательский интерес. Многотомная Песнь льда и пламени, удостоенная даже отдельной ПЛиО-педии — это полное собрание сочинений карт, генеалогический и этнологический справочник, кладезь легенд и сказаний, перечень невообразимого количества персонажей с собственной индивидуальной судьбой. Только подданный Её величества, оценивший по достоинству всю круговерть отечественной истории и культуры, мог органично вплести в рыцарский роман экзотику дальних земель, а нордический суровый дух подружить с южным сибаритством.

Создатели сериала мудро пошли вслед за автором и в старательной проработке событийного фона взяли от человечества по максимуму. Масштабная Война пяти королей, что началась с противостояния Йорков и Ланкастеров… простите, Старков и Ланнистеров, словно списана из учебника по истории Средних веков. Королевская гавань, суетная и тесная, пропахшая потом и гнилью, средоточие интриг и кладбище амбиций — типичный портрет большинства европейских столиц того времени. Многоликий Восточный континент, полный дикарской красы и мощи, соединил в себе черты самых разных народов, от существующих до вымышленных. Безлюдные леса со старыми богами достались в наследство от кельтов, а древние пророчества о наступлении вечной ночи и вечной же зимы — новая интерпретация скандинавского Рагнарёка, мифического апокалипсиса, смущающего умы людей со времён Ледникового периода. Феодальный уклад и кодекс чести, наряды и музыка, сиры и леди — всё это знакомо и уже не ново. Отчего же именно эта история заставляет сердце биться чаще?

Возможно, оттого, что здесь всё, как в жизни: жёстко, натуралистично, без прикрас. Клинки смачно врезаются в плоть, головы отрубают, раны смердят; мужчины грязно ругаются, дев насилуют, а шлюхи откровенны и бесстыдны. Мир беспредельно жесток, и даже ребёнку в этой вопиюще правдивой реальности приходится выживать по звериным законам. Казалось бы, Мартин посягнул на святое — на сказочную условность фэнтезийного жанра, на волшебную предопределённость победы добра над злом, на прекрасную мечту о бытии без дерьма и грязи. Но, с другой стороны, это смело — взять и убить главного героя, захватить замок и превратить его в камеру пыток, дать надежду на спасение — и тут же лишить её. К непредсказуемому сюжету прилагаются неоднозначные персонажи: убийца порой способен на подвиг, а друг — на предательский удар в спину, благородная дама совершает бесчестные поступки, а симпатичная девочка без колебаний отправит тебя на тот свет. И нет ни добра, ни зла в привычном их понимании, а есть живая, пульсирующая фабула, мокрая от слёз, бурая от крови, фрагментарная, как лоскутное одеяло.

Действие не провисает ни на мгновение, и нет в этом броуновском движении ни проблеска постоянства или стабильности. От любви до ненависти, от доблести до смерти, от пира до битвы — один шаг, одно слово, один взмах меча. Но стоит только привыкнуть к пейзажу, как он уже изменился, стоит понять и принять героя, как его выносят со сцены. Однако даже параллельные линии в бесконечности сходятся, и каждое действующее лицо может оказаться носителем тайны, самостоятельным винтиком в общей схеме, имеющим волю творить и влиять на ход событий. Масштаб поражает, но, если уж затянуло, то оторваться невозможно. Наверное, чтобы полностью представить замысел автора, нужно быть им самим. Говорят, предусмотрительный писатель, памятуя о своём преклонном возрасте, великодушно рассказал продюсерам экранизации, чем всё должно завершиться. Но конец истории по-прежнему скрыт за туманами грядущих лет. Что поделать: драконы родятся редко, растут долго и летят далеко. Главное, чтобы сериальные дети не выросли слишком рано…

Трон мечей никогда не пустует. Король кубков почил, но дама пентаклей безбожно блефует, а рыцари посохов собирают знамёна у перекрёстков дорог. Колода снова тасуется, и завтра на зелёном сукне Вестероса будет совсем иной расклад. Игра продолжается. Делайте ваши ставки, господа!